就死了，她剩下的，只有麻木的痛。”
关山不愧是老戏骨，他对角色的理解，非常深刻。
几句话，就说到了点子上。
秦佩静静地听着，心里的那股气，慢慢消了。
她开始反思自己刚才的表演。
是啊，自己是不是真的太“外放”了？
“可是……我找不到那种感觉。”她有些苦恼地说。
“别急。”关山笑了笑，“我带你找。”
休息时间结束，重新开拍。
还是那场戏。
在张谋子喊“开始”之前，关山忽然对秦佩说了一句：“阿佩，你还记得，你第一次上台，演砸了之后，躲在后台哭的样子吗？”
秦佩愣住了。
那是她十几岁时的事情了，一段她不愿再回首的记忆。
那天，她因为紧张，忘了一大段词，被台下的观众喝了倒彩。
下台后，她师父狠狠地骂了她一顿，说她不是吃这碗饭的料。
她一个人躲在昏暗的后台，哭得撕心裂肺，觉得自己的天都塌了。
那种感觉，是绝望，是羞耻，是无助。
“开始！”
张谋子一声令下。
摄影机，再次对准了秦佩。
这一次，她没有嘶吼，没有掉泪。
她只是静静地站在那里，看着镜子前那个痴迷的男人。
她的眼神里，没有了怨恨，只有一片死寂的悲哀。
那是一种，看着自己最心爱的东西，正在一点点被毁灭，而自己却无能为力的，深深的无力感。
她的嘴唇，微微颤抖着，想说什么，却一个字也说不出来。
最后，她只是缓缓地闭上了眼睛。
一滴泪，从她紧闭的眼角，悄然滑落。