满村寡妇，有的哭瞎了双眼，有的疯了，日夜徘徊在望夫石，等候丈夫和儿子回家。”
“孟头给我讲过一件真事，有户姓郝的人家，祖孙三代共战死十六口男丁，八个寡妇守着一根独苗，真是把他当宝贝疙瘩供着，盼着男孩能快点成家立业延续香火。那年蛮子铁蹄进犯西疆，死了太多的人，安西都护府从民间招兵，那根独苗听到消息后，说了句想要从军，八名寡妇二话不说，给他蒸馍烙饼，把家里仅有的两头羊给宰了，做成肉干给他当口粮。那男孩去到镇魂大营，跟老孟睡一个炕头，没多久就被蛮子割掉头颅，老孟连他尸首都没找到，拎了半颗脑袋送回村里。”
“家里八名长辈，捧着脑袋发了半天的呆，一滴眼泪都没掉，只是将脑袋放入早已备好的棺材。”
“三万袍泽，不仅是征西军，他们同样是父亲，丈夫，儿子，后面有几十万亲眷，日夜盼着他们早早回家，想把他们都带回去，我知道那是痴人说梦，尽一些绵薄之力，全当是咱的心意。”