灰，白灰已经斑驳了。赵国栋站在车床前，袖口卷到小臂，手上沾着机油。
机器嗡嗡地转，铁屑卷成一条一条的，落在脚下，踩上去沙沙响。
他老婆在旁边递工具，手指上缠着创可贴，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。
“第二年我把所有的钱投进了厂子，扩大生产，也算是赶上了好时候。短短几年，厂子效益越来越好，规模越来越大，人也越来越多。”
“十五年前，开发区成立了。那时候开发区到处都在搞建设，我们做的配件正好用得上。”
“我瞅准机会，申请到开发区。那个时候的开发区真的不错，不仅给我批了一块地，还帮我申请了贷款。”
“有个姓吴的干部，带着人到我厂里来看了好几趟，帮我们出主意，帮我们跑手续。”
“有一回下雨天，路不好走，他裤腿上全是泥。那时候的开发区，是真的想帮企业做事。”
李仕山眼前又浮现出一个画面。
赵国栋站在一片空地上，旁边是开发区的干部，裤腿卷到膝盖，手里拿着一卷图纸。
雨下得很大，两人却全然不顾，对着空地比比划划，有说有笑。
“那几年，企业发展很快。地有了，贷款有了，订单也有了。”
“我们从几十人发展到两百人再到上千人，从配件做到整机，从内销做到出口。”
“原来的新源机械厂也变成了现在的新源集团。”
“开发区评我们‘优秀企业’，市里给我们发‘纳税大户’的牌子，省里的领导也来视察过。”
“那时候我觉得前面是一片光明，我们能成为全国百强。”