异常缓慢，仿佛在进行一场庄重的仪式。
信纸上的字迹工整得近乎刻意，每一行都像是在尺子的规制下完成。
这种近乎偏执的完美，暴露了写信人内心的波澜——越是想要表现平静，反而越显得痛楚难当。
“阿鸣：
王海来找过我了。
他和我说，你要和别人结婚了。
其实我早就猜到会有这么一天。
像你这样的人，不可能一直留在我身边。
和你在一起的日子，我过得很开心。
你是第一个真正对我好的人，没有把我当成那种女人。
你给我开了服装店，让我像个正经人一样活着。
说实话，我做梦都没想过自己能有今天。
我收拾了东西，你放心，衣服首饰我都没带走，那些都是你给的。
我只带走了我来时的那个旧包。
我想，这样最干净。
孙巧说要跟我一起走，但我没同意。
她在这边应该会很好，让她留下来继续帮你做生意吧。
我回老家去了，那边小姨给我介绍了一个小超市的工作。