界的几个二三线人物，还有一些拿着名片满场转的中小企业主，大约两百多人，男的西装领带，女的套裙珍珠项链，服务生端着香槟和橙汁在人群里穿行，钢琴师在角落弹着什么，声音被交谈声盖得只剩一个模糊的旋律。
刘志学站在靠窗的位置，手里端着一杯香槟，跟三个人说话。
他穿深灰色西装，白衬衫，没打领带，扣子解了最上面一颗，皮鞋擦得很亮，左手腕上一块百达翡丽，不是最贵的款但够体面。
三十岁的人，身上没有年轻人常见的那种急，肩膀松着，重心微微靠后，笑的时候嘴角的弧度恰到好处，不热情也不冷淡，是那种让人觉得舒服但记不住具体说了什么的社交笑容。
他说的是韩语。
标准的首尔话，听不出任何外国口音，语速适中，敬语和平语的切换自然到连旁边的韩国人都不会多想。
他在仁川待了几年，韩语早就过了“流利”这个阶段，到了“本地化”的程度，用词习惯、语气词、甚至骂人的方式都是韩国人的。