放在口袋里的那几张纸拿了出来，递给了林暮雨。
“院子里的东西你看怎么办？是留在这里，还是带回家？”
林暮雨摇头。
她将信纸收好，妥帖放进衣服口袋里，而后拉着谢昭往外走。
“烧了吧。”
林暮雨道：“那是我爹妈的东西，让它们一起去。”
谢昭没有多说，点头应了。
…………
后院菜地。
谢昭将锄头放下，拍了拍手。
他挖了一个坑。
往里头塞了一点松树根，点燃，之后将东西往里头扔。
林暮雨留了三样东西。
一支钢笔，一个竹蜻蜓，还有一方手帕。
她静静地蹲在旁边，拿起一件旧衣裳，扔了进去，看着橘红色的火焰席卷燃烧起来。
脑海里，那些过往也都像现在这样，付之一炬。
母亲死的那日。
林暮雨也想过和她一起走。
她蜷缩在母亲的身边，看着她的身体逐渐僵硬，曾经漂亮温婉的脸蛋慢慢变得灰白，最后了无生气。
门外，有人在窃窃私语。
“她呀，是丧门星！一个人，克死全家！”
“你们瞧瞧，就她了！她爹跑了，带着她弟弟，女娃子不值钱，命贱！”
“唉，要不是她，她妈指不定还能跟着一起走呢！是个拖累！”
……
一字一句，锥心刺骨。
可林暮雨却哭不出来。
帮母亲守灵的那晚，她一个人静静坐着，看着自己费劲儿挂在横梁上用衣裳串起来的布条，她想了很久。