洒在整座城的屋檐上、街巷里，让每一寸空气都浸透着化不开的悲凉。
风从海面卷来，带着咸涩的潮气，吹过紧闭的窗棂，呜咽声像是谁在低声啜泣，将这份悲伤揉进了城市的每一个角落。
程氏祠堂的朱漆大门敞开着，檐角的铜铃在风里有气无力地晃，却发不出半分清脆的响。
程牧昀就站在那口黑沉沉的棺材前，一身素白的孝服衬得他脸色愈发苍白，仿佛被抽走了所有生气。
他手里紧紧攥着一个半旧的陶瓷瓦罐，指节因为用力而泛白，指腹摩挲着罐身上模糊的缠枝纹。
他就这么站着，像一尊被定格的石像，目光胶着在棺木上，仿佛要将那深色的木纹看出花来，又仿佛什么都没看见，只是凭着本能，等着那最后一步的封棺。
“咚——”
第一声锤响落下，带着沉闷的震颤，在寂静的祠堂里炸开。
一根粗长的木钉被铁锤精准地敲入棺盖与棺身的缝隙，木屑簌簌落下，像碎掉的时光。
“咚——咚——”
一下，又一下。
铁锤与木钉碰撞的声响，不像是敲在木头里，反倒像一柄钝刀，一下下凿在程牧昀的心口。
每一声都带着重锤般的力道，震得他五脏六腑都在疼。
他猛地捂住胸口，细密的疼顺着血液流遍四肢百骸。
牙关被他咬得死紧，下颌线绷成一道僵硬的弧线，生怕一松口，那些汹涌的哽咽就会冲破喉咙。
眼里的泪早就憋不住了，密密麻麻地噙在眼眶里，将眼前的一切都蒙上了一层水雾。
他看见棺木上的漆色在泪眼里晕开，看见周围人模糊的身影在晃动。
少年夫妻，原该是红烛高照，是柴米油盐里的细水长流，怎么就走到了生离死别这一步？
活着的那个，要带着两个人的回忆，一个人走过往后的漫长岁月。
春去秋来，花开花落，那些曾经并肩看过的风景，如今只剩一个人的脚印，该有多难？
没人知道，人们只知道，这个活下来的人，往后的日子注定不好过。
潮湿的水汽会钻进骨头缝里，会在无数个漫漫长夜、潮湿清晨里，一遍遍地啃噬着他，让他在年复一年、日复一日的煎熬里，独自熬过没有她的余生。
“起棺！”
程家族老那苍老却中气十足的声音在程氏祠堂前炸开，像一道惊雷劈开了凝滞的空气。
话
本章未完，请点击下一页继续阅读！