两人之间凝成雾霭。
程牧昀被扯得微微前倾，衣襟歪斜，许积信另一只手已经握成拳头，随时要砸在这张他恨不得撕碎的脸上。
“你他妈的说话啊！”许积信咬牙切齿，“你要是不想跟灼华在一起，不用找这么拙劣的借口，许家可以马上把灼华接回来！”
程牧昀突然笑了，笑声里裹着化不开的苦涩。
他垂眸看着许积信发红的手腕，那双素来沉静的眸子此刻翻涌着惊涛骇浪，眼底像是被狂风席卷过的戈壁，寸草不生的荒凉遮天蔽日。
“我做梦都想跟灼华白头偕老，”他忽然反手扣住许积信的手腕，力道大得惊人，“我怎么可能不要她？别人不知道，连你也不知道吗？”
许积信的确知道。
许积信的手突然颤抖起来。
记忆如潮水般涌来——去年深秋，程牧昀浑身湿透地跪在程公馆的青石板上，军靴下蜿蜒的水痕混着泥浆，浸透了绣着金线的家纹。
程督军举着拐杖大骂“商人重利轻别离”，而那个向来高傲的程家二少，硬是顶着寒风跪了整整七天。
此刻看着程牧昀眼底血丝密布，许积信的指节渐渐失去力道。
他想起程家接手东行南线时满城的风言风语，那些被截的货物、被烧毁的商铺、虎视眈眈的洋人，每个人都盯着许家，全部都是饿狼，等着分食许家这只待宰的绵羊。
程牧昀为了灼华，甘愿蹚这滩浑水。
“那是为什么？”许积信松开揪着的衣领，他望着程牧昀愈发苍白的脸色，突然觉得嗓子发紧。
“为什么灼华会哭得那么惨？”
两人的影子在墙上拉扯得支离破碎，恍惚间竟像是被命运撕碎的谶语。