昀眼底的悲伤。
“没事的，还没有发生，也不一定会发生，时间还没到，我们还有很多机会。”
程牧昀最擅长观察人的细微表情，许灼华眼底那深深的恐惧和迷茫，哪怕她掩饰得再好，也没能逃过他的眼睛。
他曾无数个日夜，细细欣赏许灼华的眼睛，她的每一个细小情绪，都被他牢牢记在心里。
他太了解她了，以至于无法欺骗自己；
他也太爱她了，以至于不忍心看着许灼华走向那未知的危险与死亡。
“什么时候？”程牧昀轻轻抚摸着许灼华的发丝，声音里带着一丝哀求，“你要告诉我，让我有个准备。我不能眼睁睁看着你出事，我要保护你。”
看着心事重重的程牧昀，许灼华心软了，“明年夏天，七夕夜。”
程牧昀的呼吸停滞，尽管极力压制着情绪，但还是被许灼华发现了他的异常。
“怎么了？”许灼华问道：“程牧昀？”
程牧昀回过神来，抓着许灼华的手，眼神坚定地说道：“灼华，我爱你，我不会让你受到伤害。”
许灼华点点头，但是看着程牧昀势在必得的眼神，她心里空落落的，总觉得不太安全。
程牧昀一定瞒着她什么。