。
程夫人缠绵病榻一个月，在寒冬来袭的那天，病情终于好转。
那天是程文筠的四七。
自从程文筠自尽那场大雨后，一场秋雨一场寒，四七这天，迎来了霜冻。
许灼华蹲在程文筠的墓碑前，点燃了成堆的纸钱。
火光猛地窜起来，映得她脸上很烫。
作为一个坚定的唯物主义者，许灼华此刻却希望程文筠能在那边活得自由一点。
“家中一切安好，娘的病好了，爹中事务繁忙，你二哥最近回了东州，所以只有我来看你了。”
许灼华喃喃自语，眼中映出火红的光，“文筠，老爷子病了，你在那边使使劲，让他熬不过这个冬天。可好？”
身后忽然传来一声轻笑。
许灼华回头，是梁绍尊。
自从程文筠死后，梁绍尊就放弃变成梁绍尊了，他变得很老成，眉间的风流一扫而光，总是萦绕着淡淡地忧伤。
他的话变得很少。
也没人怀疑，未过门的妻子突然暴毙，性情大变也是情理之中。
但许灼华总是感觉梁绍尊的身上有种‘死气’，他好像无牵无挂，就算下一秒死了也无所谓的样子。
梁绍尊拿出准备的纸钱，两人面前火苗窜得更高了。
许灼华看着被火光烧得脸红红的梁绍尊，他的眉锁得很深，紧抿着嘴角。
她心里泛起一阵苦涩，道：“我还不知道你本来的名字。”
梁绍尊不断往火中添纸钱，轻声道：“梁元复。”