挣，却被抱得更紧。
“路铺成了，后人能走得稳些，就够了。”程牧昀的声音透过胸腔传来，带着沉稳的震动，“至于是谁铺的，没人记得又何妨？灼华，你记住我就够了。”
许灼华猛地停住了挣扎。
窗外的风又起了，吹得窗棂吱呀作响。
她能清晰地听见他的心跳，一声一声，沉稳得像山。
原来他什么都懂，懂她的不甘，懂历史的不公，只是他早就把这些看得比谁都淡。
她慢慢抬起手，环住他的腰，把脸埋进他的衣襟里，闷闷地说：“不够。”
“嗯？”
“我一个人记住不够。”许灼华的声音闷闷的，却带着股执拗，“我要写下来，刻下来，让以后的人都知道，曾经有个叫程牧昀的人，为了这片土地，把自己活成了影子。”
程牧昀没再反驳，只是低头在她发顶印下一个轻吻，像在默许，又像在纵容。
怀里的人还在抽噎，肩膀一耸一耸的，像只受了委屈的小兽。
他忽然觉得，或许被人这样记挂着，也不是什么坏事。
执拗了前半生的程牧昀，心底忽然软塌塌地陷进去一块。