夜的黑。他常常在劳作之余，悄悄走到后山的乱石堆上，站在风中，仰望天际。他想象着自己有朝一日，也能穿着月白长袍，背负长剑，脚踏飞剑，在云海间纵横来去。他的眼神中时常透出与年龄不符的渴望，那是一种渴求脱离尘世、挣脱命运枷锁的执念。
今夜，他照旧完成了那驱邪的仪式，却迟迟没有回房。他坐在屋前的石阶上，望着天边最后一缕霞光渐渐消失在地平线，心中莫名泛起一丝悸动。
林鸣自幼便是孤儿，父母早亡，旧时的黄纸灵位如今只剩一块破木牌，挂在他破旧屋舍的神龛上。屋里常年弥漫着一股潮湿霉腐的气味，木梁风雨侵蚀已久，夜里风大些，还会吱嘎作响。他就蜷缩在这栋快被时间遗忘的老宅中，自己烧火做饭，缝补衣物，年复一年。
他不是没有留意到那一墙之隔、生活截然不同的邻居少年陈鸣。