他为什么哭。她没有说“别哭了”，没有说“男子汉大丈夫哭什么哭”，没有说“有什么好哭的”。她只是伸出手，抱住他，一只手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻地抚摸着。另一只手放在他的背上，上下地、缓缓地、有节奏地拍着，像是在哄一个婴儿睡觉。她的动作很轻，很慢，很温柔，像是怕弄碎他。她什么都没有说，可她的身体在说。她在说，没事的，妈在，妈在这里，妈不会走。
路明非哭得更厉害了。他的身体在发抖，肩膀一耸一耸的，像是一个被拧得太紧的发条在慢慢松开。他的鼻涕流出来了，糊在母亲的睡衣上，他也不管。他的嗓子发出了声音，不是哭喊，不是嚎啕，是一种低低的、压抑的、像小动物一样的呜咽。那声音很小，很小，小到只有母亲能听见。可母亲听见了，她的眼睛也红了，眼泪从她的眼眶里溢出来，滴在路明非的头发上，一滴，两滴，三滴，像是一场很小很小的雨。