上只有一盏灯，悬挂在木屋檐下，灯泡大概很久没换了，发出昏黄的、忽明忽暗的光。那光照在水泥地面上，照出无数条裂缝，裂缝里长出了枯黄的草。那些草在风中瑟瑟发抖，像一群没穿衣服的孩子。站台的顶棚漏了好几个洞，从下面能看见黑色的天空和偶尔飘过的云。雨不知道什么时候下过，地面上有好几处积水，反射着那盏灯的光，像是一面面破碎的镜子。
路明非坐在自己的旅行箱上，两只脚踩在一本从背包里翻出来的旧杂志上，怕地面的湿气透过鞋底。他的旅行箱是最大号的那种，深蓝色的，表面贴着一张航空公司的行李标签，写着他的名字和航班号。箱子很重，里面装着母亲给他买的羽绒服、棉毛裤、保暖内衣、围巾、手套、帽子。母亲说，芝加哥的冬天零下二十度，你要把自己裹成一个粽子。他没去过零下二十度的地方，不知道那是什么感觉。他只知道，他现在穿着薄外套，冷得发抖，可他还不想穿上羽绒服。不是不冷，是不想承认自己冷。不想承认自己需要那件羽绒服，不想承认母亲是对的，不想承认自己还没有准备好面对这个陌生世界的寒冷。