了某种低低的喃语。那不是语言，而是手的速度、笔的停顿、呼吸的急缓、心跳的节律被时间抹去以后留下的纹理。信息并不在墨水里，而在纤维里，在指尖与纸面的摩擦轨迹里。
正对面的男人年纪不大，颧骨突起，眼窝稍深，鼻梁干净。左眉尾有一道极浅的疤，像一道被擦拭过的笔画。他没有说话，却把拇指按在一枚铝制徽章上，徽章上刻着一条极简的曲线，初看像波浪，再看像某种爬行动物脊椎的抽象。男子拇指每隔几秒沿着脊线缓慢移动一次，动作极轻，却像在按住一条想要从徽章里游出来的线。他的唇动得很慢，仿佛在无声地重复同一句话。吴雪看不见字，却看懂了节奏。那是一个名字，被以同样的间距重复，像一根绳不断在同一点绕缠。