之后，像被藏在世界的另一格里。每一次那声音响起，他就看见漫天的火与水，听见甲板上某个陌生人的笑话，闻到铁与盐混成的冷气。他分不清这是记忆还是幻觉，分得清的是：活着本身，也是一种命令。
深夜里，队长拖着包扎得粗糙的手臂来找他，背影比之前矮了一寸。两人对坐，谁也没开灯，只有仪表盘偶尔跳一下，映出两张脸的轮廓。很久之后，队长开口：“你看到了。”不是问，是陈述。
“看到了。”吴雪的嗓子像被风穿过，“我也看见了我们没有看见的。”
“死去的数目，会被报上去，”队长说，“也会被删减。历史总要能被读下去。”他停了一下，“但我们要记得不是为了复仇。复仇太轻。是为了，不再让同样的空降临。”
吴雪没回答。他把手按在胸口，感觉那里有两种节律：一种是人类的，一种是来自某个未见之王的胚脉。他忽然生出一种荒唐的想法：也许这场被写成“全军覆没”的战争，并非只有输赢两字；也许在某个没人注意的维度里，一种更古老的对话正在开始关于权、关于边界、关于存续。龙以杀戮说话，人以牺牲回答，答案都糟糕，却都真诚。