有什么变化——蜡烛、报纸、巫师塔与魔法扫帚——白丁世界的电子信号与机器轰鸣几乎没有对他们造成任何影响，大家数百年如一日，维持着这个近乎僵化的世界缓慢运行，每个人的职业从他生下来就已经确定了。
比如汤姆·汉森，很小就知道自己以后要继承家里的酒坊。
比如鲁尼·佩特，虽然他家来纽卡斯尔已经快两百年了，但在这里大部分居民看来，他还属于外来者，只能日复一日给大户人家打短工。
再比如客人们口中的老艾格，经营着英格兰东北沿岸最大的猎龙场，每年从他手里流出的龙骨、龙血与龙肉，占据了伦敦坊近三成的出货量。
汤姆很厌恶这种一成不变的感觉。
他曾经试着逃离这里，但他的魔力天赋不高，没能收到任何一家大学的录取通知。所以高中毕业后，他最终回到了吧台后面，继承了祖辈开创的这个小事业。
咯吱咯吱。
人到中年的酒保用力擦着啤酒杯，听着客人们议论纽卡斯尔那位进入第一大学的天才，表情古井无波。
叮铃铃。
门口的风铃发出清脆悦耳的声音，一股冷风随着木门被推开吹进店里，将沉思的酒吧主人惊醒。
“欢迎，欢…”
他睁大眼睛，把第二个‘迎’字咽了下去，与他相似，原本熙熙攘攘的酒吧也仿佛被一道静默咒击中，陷入令人不安的寂静中。
因为推门而入的，是一行五个披着黑色斗篷，戴着猫脸面具的巫师。