的铁门，拖着沉重的步伐走了进来。他左腿是一根老旧的机械义肢，因为缺乏保养，走起路来发出“嘎吱嘎吱”的刺耳摩擦声。
“回来了？”妻子刘梅正在昏暗的灯光下缝补一件破旧的防护服，看到丈夫一脸疲惫，连忙放下手里的活，倒了一杯浑浊的水递过去，“今天怎么样？”
孙海涛瘫坐在咯吱作响的木板床上，卸下背后的外卖箱，苦涩地摇了摇头：“不行。现在的单子越来越难跑了，那些有钱人都住在上层区，电梯坏了还得爬楼梯。我这腿……今天超时了三个单，被扣了一半的信用点。”
他说着，从兜里掏出几张皱巴巴的零钱，放在桌上：“就赚了这二十块钱，连给笑笑买支营养液都不够。”
刘梅看着那点钱，眼眶微红，但还是强笑着安慰道：“没事，我今天帮隔壁王婶洗了一堆衣服，也赚了点。咱们凑合凑合，总能过下去。”
“这日子什么时候是个头啊……”孙海涛看着狭窄逼仄的房间，墙角还渗着黑水，心里满是绝望。
他是地球末世时的幸存者，运气不好，在一次撤离中被坍塌的废墟压断了腿。
到了火星，残疾人就是累赘，只能干这种最底层的外卖工作。
这时，门被推开了。
一个十岁左右的小女孩背着破烂的书包走了进来，低着头，一言不发。
“笑笑回来啦？”刘梅赶紧擦了擦手，“快洗手，妈给你煮了红薯粥。”
孙笑笑没有动，她站在门口，肩膀微微耸动。