你越用力，它越快适应。到最后，要么你碾碎它——那它就是堆废料，你白忙一场。要么它学会你那套，反过来变本加厉。”
我皱眉：“所以呢？”
“所以你得用对它来说最慢、最没效率、最不像是力量的东西去磨。”李长夜望着池水，语气平平，“你得让它跟着你一起过日子。”
我没立刻懂。
但李长夜已经不再解释。
他只是往我脚边那盏灯看了一眼，道：“把它带着。去哪儿都带着。别收进体内，别压进法则，别把它当法器炼。就当它是你身上多出来的一件东西。一件你得天天拎着、擦着、带着走的东西。”
“然后呢？”
“然后继续过日子。”
我半信半疑。
但也没再问。因为我已经学会了一件事：李长夜说的话，往往要等你真正做了，走了一段，坐到某个黄昏边上去，才会忽然明白过来。
不是他故意不说清楚，而是有些东西，说了你也接不住。非得自己拎着灯、背着九个宇宙、在人间的烟火气里滚一圈，才能摸到那层意思的边。
于是从第二天起，我就开始拎着灯过日子。
是真拎着。
不是收起来，不是挂在腰上，也不是丢在观穹台。