一样东西，递给李青。
那是一块巴掌大的铁牌，铁牌的正面刻着一把剑，剑身上有七个凹陷的小圆点，排列成一个奇怪的形状——像一把勺子。铁牌的背面刻着密密麻麻的小字，小到要用很大的力气才能看清。
“这是我的剑牌。”赵老头说，“四十年前，我是一个剑修。”
李青看着那块铁牌，又看了看赵老头那双歪了的手指，忽然明白了什么。
“你的手……”
“不是打架砸的。是被人用铁棍活生生砸断的。”赵老头的声音很平静，但握铁牌的手在微微发抖。“四十年前，我得罪了一个人。那个人知道了我的师承，找上门来，当着我的面，用一根烧红的铁棍，把我的右手两根手指砸断了。他说，你不是要用剑吗？我看你拿什么握剑。然后他走了，走之前说了一句——等你学会用左手握剑的时候，我再来找你。”
赵老头把铁牌翻过来，让李青看背面那些小字。
“这些字，是我的功法。我练了十五年，练到剑骨第六层。然后手断了，一切归零。后来我想用左手重新练，但左手始终不如右手，练了十年，连剑骨第一层都突破不了。最后我放弃了，来石碑镇开了一家葱摊，一开就是三十年。”