里绞水，浑浊的水滴进木盆时，孩子们眼里闪过比烈日更亮的光——那是全家一天的“口粮”。
再往西，荒泽府的百姓望着城墙上的龟裂纹青砖叹气。昔年草泽里的蛙鸣早成传说，如今“白碱荒原”上连飞鸟都绕道，护城河成了晒盐的浅沟，唯有城门口的老槐树，枯枝上还挂着十年前祈雨时的红布条，在旱风里晃成一道凄惶的影子。
裂岩州的山岩正“咔咔”迸裂，热胀冷缩的石屑滚进“镜月湖”残留的水洼，惊散几尾苟活的小鱼。取水的队伍沿着湖床龟背状的深纹蜿蜒，百里外邻州的井水混着泥沙，却让州民们甘愿背着空桶走破鞋底——毕竟比起湖中央那汪浊水，外来的“泥水”已是救命甘露。
枯桐县的秃梧桐在城头投下稀疏的影子，树下的老妇正用陶罐接岩壁滴落的露水。“枯井河”旱季的水洼早晒成白印，百姓们把岩壁上的水珠称作“天恩”，每接满半罐，就对着东边大乾皇城的方向拜一拜，罐底沉淀的青苔碎屑，成了家中最珍贵的“绿意”。
最边缘的尘渊堡藏在低洼处，干旱扬起的尘土聚成“尘渊”，呛得人睁不开眼。三丈深的储水窖空荡回响，唯有堡主府的“镇堡井”还渗着苦涩井水，百姓们捧着王朝发的“救济水囊”排队时，总能听见堡墙根下老人的念叨：“当年开堡时，这井的水可是甜的啊……”
六座城池的旱情在结界外蔓延，赤沙的沙、烬云的尘、荒泽的碱、裂岩的裂、枯桐的枯、尘渊的渊，像六道伤疤刻在西境版图上，等着一场甘霖，或是一双破局的手，来焐热这被旱魔榨干的土地。