的铁木，楚凡以指为刃，刻下墓铭。两人在村口为那枉死的农夫立起一座朴素的墓碑。随后，他们带着那惊魂未定、充满敌意的孩子回到已成废墟的家。叶昭凤褪下华服，如同最普通的村妇，一砖一瓦，帮孩子重建遮风避雨之所；楚凡则拾起树枝，在沙地上教孩子写下第一个字，讲述第一个关于勇气与责任的故事。