乡村，孩子是一个家庭的底气、晚年的依仗，哑巴缺陷在村里人眼里，是天生的残缺、一辈子的短处。
旁人或许心怀怜悯、暗自惋惜，可落在极好面子、极度要强、又尖酸爱争口舌的马老师夫妇身上，便成了一生无法释怀的耻辱与隐痛。
自打儿子出生失语，夫妻俩的性子愈发乖戾、愈发刻薄。
人前不敢流露半分脆弱，只能靠着言语尖锐、拿捏旁人、非议是非，来掩饰心底的自卑、遗憾与不甘。
他们见不得旁人顺遂、见不得邻里和睦、见不得别家孩子康健优秀，但凡谁家日子红火、子女争气，便要暗自挑剔、暗中诋毁，用刻薄言语平衡自己扭曲的心态。
若是寻常人家，摊上这般缺憾，大概率会日子窘迫、受人轻视、处处受限。
可马老师命里有靠山、有运气，一辈子顺风顺水、稳稳落得体制安稳，完全跳出了底层农户的挣扎宿命。
他的父亲，是庞公村连任多年的老会计。
在九十年代的乡村，村会计看似只是村级基层职务，却是实打实的实权岗位，管着全村的土地台账、粮食统筹、分红分配、账目报备、劳力登记，手握村级最核心的资源与权限，人脉广、话语权重、根基稳、面子足。
村里大小事务、人情安排、岗位空缺，老会计都能第一时间知晓、优先运作，在本村地界内，算得上呼风唤雨、无人敢得罪的人物。
凭着父亲在村里深耕多年的资历与人脉，马老师年轻时，便被特意安排进庞公村村小，谋得了一份学校保管员的安稳差事。
这份工作在当年的乡村，属于人人羡慕的清闲美差，不用下地耕田、不用日晒雨淋、不用出力吃苦，只需守着学校库房，看管桌椅教具、图书物资、粮油耗材，登记出入台账、盘点库存物资，活少事轻、体面安稳，比常年面朝黄土背朝天的农户，强出百倍不止。
旁人整日土里刨食、汗流浃背、勉强糊口，他坐在干爽阴凉的校舍里，风吹不着、雨淋不到，按月领补贴、年年有保障，早早过上了半体制的安稳日子。
村里人都心知肚明，这份差事根本轮不到普通农户子弟，全然是老会计利用职权、徇私安排的专属福利。
九十年代中后期，乡村教育迎来大规模整合整改，各地推行撤点并校、集中办学，
本章未完，请点击下一页继续阅读！