的窗户，洒在满是补丁的床单上。
浩楠总会早早醒来，眼睛盯着墙上的日历，手指在日期上轻轻划过，嘴里默默念叨着：“今天该出成绩了吧。”
任世和每次都会停下手中的动作，目光越过破旧的饭桌，看向浩楠，张了张嘴，却又把话咽了回去。
一天下午，窗外突然传来一阵清脆的自行车铃声。
浩楠正在翻看着图画书，听到声音后，书本“啪”地掉在地上。
他连鞋都顾不上穿，光着脚丫就冲了出去，木地板被踩得“咚咚”作响。任世和也迅速起身，因为动作太急，矮凳“哐当”一声倒地。
原来是邮差在送信路过。
浩楠盯着邮差，邮差说“没有。”
刚才浩楠的心提到了嗓子眼，双手不自觉地在衣角上反复揉搓，衣角被拧出了一道道褶皱，现在释然了。
浩楠回到屋里，坐在桌前。
世和下班，想了想，写了一封信，给弟弟任世平。信中写道：
“弟：
窗外的梧桐叶簌簌往下落，恍惚间又想起老家屋檐下悬挂的玉米，还有咱娘站在夕阳里张望的身影。
我在城里一切都好，唯一放心不下的，还是家里的娘。
在这张皱巴巴的信纸前，我反复思量，不知道该从何说起。
那天我去菜市场买菜，看到一位头发花白的大娘在卖自家种的菜，她满脸皱纹，和咱娘太像了。
那一刻，我站在菜摊前，许久都挪不动脚，心里像被什么狠狠揪着。
你也知道，咱娘这辈子太苦了。爹走得早，留下她一个人，里里外外操持着这个家。
那时候日子紧巴巴的，一家人常常吃了上顿没下顿。
可即便这样，娘也没让我们饿着，她总是想尽办法，从鸡窝里掏出仅有的几个鸡蛋，给我们补充营养。
农忙时节，天还没亮，娘就扛着锄头下地，一直忙到月亮爬上树梢才回家。
晚上，我们都睡了，她还就着昏暗的灯光，缝补我们破旧的衣裳。
记得有一年冬天，家里穷得连煤都买不起，屋里冷得像冰窖。
我半夜冻醒，看见娘正往我们的被窝里塞旧棉衣，她自己却穿着单薄的衣服，冻得瑟瑟发抖。
如今，娘年纪大了，身体大不如前，走路时腰也弯了，每次想到这些，我的心就像被刀割一样。
我在城
本章未完，请点击下一页继续阅读！