昏黄的日头悬在天边，一辆破旧的卡车嘎吱嘎吱地行驶在通往郊区农村的土路上。
车厢里，坐着一群眼神黯淡、面容愁苦的人，他们是被城市边缘化的市民。
车缓缓停下，他们带着满心的惶惑与不甘，踏入这片陌生而又荒凉的土地。
曾经熟悉的城市喧嚣已远，取而代之的是田间的蛙鸣与呼啸的风声。
锄头磕在冻土上的脆响惊飞了竹篱笆外的麻雀。
王秀兰攥着磨破掌心的木柄直起腰，后腰像是被无数根钢针扎着。腊月的风卷着沙土扑进领口，她望着面前歪歪扭扭的菜畦，指甲缝里嵌着的黑泥怎么都洗不干净——这双手从前可是在纺织厂车间里摆弄细纱的。
“嫂子，萝卜缨子得这样掐。“隔壁李婶踩着棉鞋过来，枯黄的手指在霜打过的菜叶间灵巧翻飞，“留两片嫩叶，下头的根才能长瓷实。“王秀兰盯着那双布满裂口的手，突然想起自己梳妆匣里那支断了半截的护手霜。
暮色漫过红砖矮房时，灶膛里的红薯散出焦香。丈夫陈建国缩在门槛上磨镰刀，金属刮擦声刺得人牙酸“厂里要是还在...“他突然开口，刀刃在夕阳下泛着冷光。王秀兰往灶里添了把湿柴，浓烟腾起呛得她眼眶发红，恍惚间又看见纺织机台的白汽，听见女工们叽叽喳喳的笑声。
窗外传来隔壁孩子的啼哭。王秀兰舀起半瓢冷水泼在铁锅里，水面映出她蓬乱的鬓角。明天天不亮，得去集上卖菜，得挑出最水灵的青菜，得学会和菜贩子讨价还价——这些都是她从前觉得遥远的事。
月光爬上晾衣绳时，她摸黑去菜园浇水。塑料水瓢磕在砖头上发出闷响，惊得菜畦里的蟋蟀噤了声。远处工厂的汽笛声隐隐传来，王秀兰忽然想起下放那天，卡车扬起的黄土里，她回头望见纺织厂的烟囱正在拆顶。
水浇在菜苗上的沙沙声里，她蹲下身，指尖触到叶片上凝结的露水。凉凉的，像眼泪。
简陋的泥坯房错落有致地分布着，与城里的高楼大厦相比，仿佛是另一个世界。
他们中的老张，以前在城里的工厂上班，虽工作平凡，但生活安稳。
如今，他站在田埂上，望着眼前大片待耕的土地，粗糙的农具在手中显得格外沉重。
他试着挥动锄头，没几下便气喘吁吁，手掌也磨出了血泡
本章未完，请点击下一页继续阅读！