宙大战中，人族是最早被灭族的种族之一。
他们所在的星球被蝠翅族当作资源星掠夺，所有人类都被当成食物圈养，然后在短短几百年内被吃光了。
姜林降生的这个时间点，距离人族灭亡已经过去了数千年。
他所在的这颗星球是他在之后投放的几颗人族星球之一，人类在这里刚刚进入文明早期。
距离下一次被当成食物和奴隶，还差一些时间。
陵从少年时代就对星空充满了好奇。
他花了三十年时间用粗糙的晶体打造了一架望远镜，第一次看清了宇宙中那些漂浮的星辰。
他看到了一颗气态的星云。
看到了许多许多。
陵激动得几天没睡着。
他开始写书，将自己的观测结果记录下来，命名为《星象志》。
《星象志》写了六十年。
陵从少年写到了暮年，他的眼睛因为长年累月观测星空而变得模糊，双手因为握笔太久而颤抖不停。
但他依然在写。
他记录了一千多颗星辰的运动轨迹，推演出了行星运行的规律，甚至预言了一颗彗星的回归时间。
那颗彗星回归的那天，陵已经八十七岁了。
他站在自己搭建的观测台上，用那双浑浊的眼睛看着彗星划过夜空，泪流满面。
“我不懂宇宙。”陵在《星象志》的最后一页写道，“但我知道它一定很美。”
陵活了九十一岁。
他没有成为什么伟大的存在，他的《星象志》在他死后被放在图书馆的角落，几年后被当成废纸烧掉了。
陵的名字没有任何人记住。
只有姜林记得。
“宇宙很美。”
姜林轻声重复了一遍。
然后他发现，自己的眼角有一丝湿润。
……
“宇宙之外，真的存在造物主。”
“我们在造物主的宇宙里。”
第两百世，气态文明学者流云传递出足以令整个文明发狂的信息。