内酒过三巡，众人酒酣胸胆开张，谈笑声渐高。
三楼的文会主场，气氛早已像滚到沸点的茶汤，咕嘟咕嘟地冒着热泡，那股子热闹劲儿几乎要顺着雕花窗棂溢出去，泼洒在东市的街面上。
先前还有些女子碍于矜持，只在座位上把诗句写在诗笺上，托人代为誊写在诗壁上。随着一首首佳作引发满堂喝彩，那点拘谨早被抛到了九霄云外。
越来越多的女子按捺不住，不再满足于“借他人之口”，纷纷亲自拿起笔墨，绕过攒动的人影，径直走到留白的粉壁前。或凝神伫立，眉头微蹙构思佳句；或挥毫疾书，笔走龙蛇一气呵成；或细细描摹，字字珠玑透着巧思。
不仅把应景的命题诗题在墙上，还有人捧着旧作的诗稿，对对着墙壁细细描摹，一笔一划都透着珍视，仿佛不是在题诗，而是在将藏了半生的心事郑重托付给这方天地。
那是少女时在桃花树下写的春愁，是嫁作人妇后在灯下拉的秋思，是藏在妆奁底、压在书箱角，连夫君儿女都未曾见过的私语。