头，睁开眼睛。
目光落在那只小小的盒子上，他缓缓伸出手，掌心一下下轻拍着盒面。
力道温柔，像透过盒子拍在高禹肩上。
“今天天气不错。”他说。
声音很轻，在空荡的房间里飘着。
没人回应。
他又拍了一下，指尖微微蜷缩。
“你堂妹问我，你走的时候疼不疼。”
“我说不疼。”
他垂下眼。
“骗她的。”
昨日他刚走出会面的房间，高禹那个十四五岁的小堂妹就红着眼追了上来，攥着他的衣角哽咽发问。
他当时答得平静，此刻只剩满心酸涩。
房间再度陷入死寂，只剩他轻拍盒面的声音，一下，又一下。
他不自觉地走神，心底泛起一个念头：今天，会有人为你哭吗？
堂妹会哭的。
那孩子昨晚就哭得不行。
战友们不能哭。
而他，好像也哭不出来。
今天，他不能哭。
高禹的葬礼，是他一手全程操办，也理应由他，亲自主持到底。
他抚摸着盒子上凹凸的花纹，许久才起身。
从头到脚，一点点整理着装。
扶正军帽，理平领口，抚平衣角每一道褶皱。
双手，已经戴上白色的手套。
他将放置一旁的国旗重新折叠整齐，覆盖到盒面上。
手掌从国旗的这头滑到那头，一下、一下抚平。
门口传来两声轻叩。
时间刚刚好。
他伸出双手，稳稳端起高禹的骨灰盒。
房门被打开。
从走廊外头倾泻进来的光，像一道雪白的瀑布，劈开存放室的昏暗。
他端着高禹，一步一步走向那道光。
身后，门轻轻关上。
走廊里，付春江站在最前面。
身后是几位身着警服的警官，站得笔直。