一次轮回之前，在我最开始的那个十年里，我曾在某片麦田的麦秆上，刻下过自己的名字。
不止是我，所有年满十岁、即将离开农场的孩子都曾为了让同伴永远记得自己，在麦秆上刻下过自己的名字。
阿明，阿月，阿远，阿文，阿武……
还有我，阿禾。
这件事是我们共同的秘密，谁都没有告诉过妈妈。
那些刻在麦秆上的名字，如今还在吗？
沿着记忆里的路线，我来到了一片麦田旁，抓起一根干枯的麦秆。
麦秆上，赫然刻着两个歪歪扭扭的字——
阿禾。
我的心脏，猛地一缩。
我不信邪，又一根一根地抓起其他麦秆，但每一根麦秆上，都刻着熟悉而刺眼的名字。
我不由得停下动作，呆站在麦田里，只觉得浑身发冷。
如果所有被我留下的痕迹会消失，那这些，为什么……
风再次吹过，麦秆相互碰撞，发出沙沙的声响，像无数个孩子，在低声喊着我的名字。
我望着原本清晰的远山，恍惚间好像又模糊了。
我忽然想起某一次轮回里，一个幸运的孩子即使逃离了这座农场，也依旧到不了那触手可及的自由。
风里，再次传来了那声温柔的、熟悉的呼唤，像妈妈在喊我的名字。
“阿禾。”
我猛地回头。
远处的麦田里，站着一个穿靛蓝粗布裙的女人，长发挽在脑后，正朝着我，温柔地笑着。
阳光落在她身上，她的影子，在地上拉得很长。
像无数根须，在地上蠕动着，朝着我，蔓延过来。
轮回，还没有结束。
这一次，我会回到什么时候？
（白穗农场·完）