1987年深秋，王建军履新前的最后一个周末。
他没有应酬，没有会议，一个人开着车，在四九城里慢慢转了一圈。
先去的是红星轧钢厂。
大门还是那个大门，门卫已经换了三茬。
新来的门卫不认识他，拦下来问找谁。王建军笑笑，报了自己的名字。
门卫愣了好几秒，然后手忙脚乱地开门敬礼。
厂区变了，又没变。
当年的老车间还在，但里面换上了新设备。
那个他最初的保卫科办公室，现在是个现代化的监控中心。
年轻的厂长陪着他走了一圈，小心翼翼地问要不要开个座谈会。
王建军摆摆手：“不用，就是回来看看。”
站在当年第一次走进轧钢厂的地方，他忽然想起1957年那个深秋。
那时候他二十二岁，刚从部队转业，穿着洗得发白的军装，口袋里揣着那张转业证明。
没人知道他来自哪里，没人知道他心里藏着一个天大的秘密。
只有他自己知道，那一天，新的人生开始了。
——
从轧钢厂出来，他又去了徙河。
三十年了，当年的废墟早已变成新城。
宽阔的马路，整齐的楼房，学校、医院、公园一应俱全。
他在纪念碑前站了很久，碑上刻着那场地震中遇难者的名字。
没有人认出他。
当年那个跑遍徙河，为他们奔走的王主任如今已是头发半白的中年人。
王建军在纪念碑前又站了很久。
——
晚上，他回到猫儿胡同。
一大家子人都在。
王老爷子坐在正屋的太师椅上，王皓文、王靖雯、王皓然围在旁边，王建国、王爱国、王爱佳几家人都到齐了。
厨房里，王母带着几个儿媳妇忙活着，香味飘了满院。
一家人一起聚一聚。
饭桌上，没人提工作，没人提升迁。
大家只是吃饭、喝酒、说闲话。
王皓然缠着王皓文问东问西，王靖雯给弟弟妹妹们讲学校里的事。
王建国和王爱国说起当年在轧钢厂的日子，笑得前仰后合。
王建军坐在主位上，看着这一大家子人，心里忽然涌起一种说不清的情绪。
三十几年了。
从1953年到1987年，整整三十四年。
他从一个十八岁的年轻人，变成了五十二岁的中年人
本章未完，请点击下一页继续阅读！