都不约而同向他点了点头。
王建军也一一回应。
空气里弥漫着纸张油墨味和轻声交谈的嗡嗡声。
他在签到处找到自己的名字——位置很好，第三排，靠过道。
刚坐下，旁边一位戴眼镜的老者就转过头：
“同志是哪个单位的？”
“四九城红星轧钢厂，王建军。”
“哦，工业口的。”
老者推了推眼镜，目光在他洗得发白的整洁中山装上停留了一瞬：
“我是中科院力学所的。你们厂……今天有发言？”
“是。”
王建军点点头：
“讲讲基层的实践。”
老者若有所思地颔首，没再多问，转回去看手里的材料了。
能坐在这里、这个位置的，都不会简单。
九点整，会议在庄重的气氛中开始。
领导致辞，专家发言，一项项饱含期待与决心的政策被宣布。
王建军认真听着，手放在膝头的公文包上。
包里那份讲稿，每一个字都已烙在心里。
他此刻很平静，比昨天面对那位老领导时更平静——
因为该说的话，昨天已经说过了。
现在，只是把那些话，讲给更多的人听。
上午的议程进行到十一点，主持人念到下一个名字：
“下面请四九城红星轧钢厂革委会主任王建军同志发言。
题目是《让技术扎根生产，让科学服务人民——来自一家万人大厂的实践报告》。”
王建军站起身，走上讲台。
刚一上台，台下是望不到边的面孔。
他没有寻找任何特定的目光，只是调整了一下话筒。
“各位领导，各位同志。我叫王建军，来自红星轧钢厂。”
他的声音平稳地传开，没有激昂，只有一种千锤百炼后的扎实。
“今天站在这里，我不想只汇报成绩。
我想汇报的是，一个万人大厂。
在过去特殊的几年里，是如何依靠对‘技术’和‘人’的坚持。
不仅最后活了下来，还为今天的发展攒下了一点本钱。”
他翻开讲稿，上面的数据和案例。
与昨天在老领导面前陈述的内在逻辑一脉相承。
只是更系统，更面向公众。
“……所以今天，站在这里，基于我们厂的实践。
我想提三点不成熟的建议。”
大厅里，所有细碎的声音都消失了。