室，僵硬的坐在床边，看着窗外日升日落，昼夜交替。
它不用吃饭，也不用开口说话。
就像一尊生了锈的雕像。
灰尘在光柱里翻滚，一层层落满它的肩膀、发间。
它等待着。
等待着芸司遥回来。
墙上的挂钟每跳一下，都像在空旷的房间里砸下一颗石子。
直到第三十一天的清晨。
“叮铃铃——”
床头柜上的手机突然响起，划破了持续一个月的死寂。
阿成迟缓地转过头，胳膊因为太久没有活动而发出轻微的卡顿声。
是电话。
来自派出所的电话。
阿成拿起手机，划下接听键。
“沧先生，我们找到了您的爱人，请您来派出所一趟。”
警察的电话刚挂断，阿成便以最快的速度赶到了派出所。
来之前它没忘记带芸司遥常穿的外套，还有一颗紧紧捏在手心里的姜糖。
天气冷了，她不能受凉。
整整一个月。
它几乎没有和芸司遥分开过这么长的时间。
接待室的门推开时，芸司遥正坐在长椅上。
看到是它，她没有过多的惊讶，而是笑着冲它抬了抬手，示意它过来。
“……沧溟。”
她的反应就像什么事都没发生。
阿成走过去，在她面前蹲下。
她只是去散了散步，散完就回来了。
阿成漆黑的眼眸紧紧看着她的脸颊，从眉眼到鼻尖，嘴唇，下巴……
仿佛要把这张脸的每一寸皮肤、每一处细微的起伏，都深深刻进脑海中。
“你去了哪里？”它问。
芸司遥：“到处走走，散散心。”
阿成的指尖顿住了，胸腔里那颗机械心脏突然跳错了半拍。
“为什么不让我和你一起去？”
芸司遥道：“我想一个人去。”
“为什么不告诉我？”阿成喉结滚动了一下，才把那句堵在喉咙口的话说出来，“我很担心你。”
“我自己一个人也可以。”芸司遥看了看他，良久，又道：“抱歉。”
阿成的嘴唇动了动，像是还想说什么，最终却只是抿紧了。
等出了警察局，芸司遥有点犯困了。
阿成将早就准备好的外套披在了她身上，声音低低地。
“……你永远不用跟我说抱歉，小遥。”